Noruega, primer abrazo

"...Al día siguiente el temporal continuaba, pero el sol jugaba al escondite entre las nubes, decidí ser parte del juego, y a la tercera partida salí..."

Frontera Noruega

El sol se cansó de jugar cuando yo me incorporé al juego. Se escondió y no quiso volver a salir, las nubes lo encontraban cada vez más rápido y se aburrió, así que, crucé a Noruega azotada por el viento, por la lluvia, por la nieve y por el granizo... El día se presentaba de nuevo duro, pero yo bullía de felicidad en la primera frontera del viaje mientras trataba de mantener a la Tulipana en pie para una sesión de fotos fronteriza, y allí, en la frontera, se dio su primer revolcón.

Estaba en Noruega, pero el paisaje continuaba helado, casas heladas, lagos helados, la vida en el interior de una nevera. Para encontrarme con el mar aun me quedaban 50 kms y un pequeño paso de montaña como única complicación, pero el viento no quería que mi encuentro resultara fácil y cayera en el aburrimiento como el sol, el viento helado quería jugar conmigo y soplaba para tumbarme sin lograrlo, yo no quería jugar con él, pero él no quería entenderme. A veces sucedía una tregua y entonces mi cuerpo se templaba y yo era feliz, pero la tregua duraba poco y entonces mi cuerpo se helaba de nuevo y yo sentía el frío calar en mis huesos, y entonces yo era feliz, pero menos.

Casitas heladas camino a Narwik

A veces me sentía protegida por los árboles y parecía que el tiempo era mejor, incluso en una de las rachas más fuertes de nieve y viento encontré cobijo en una caravana abandonada, una casa muerta, tan desolada como el paisaje. Abrí la puerta con el miedo de quien teme encontrar algo que no quiere, de quien ha visto alguna peli y se acuerda, de quien de repente se da cuenta de que está absolutamente sola en el lugar, miedo, ¡estúpido miedo que nos hace ver lo que no existe!. Dentro no había más que restos de vida lejana, cortinas pasadas de moda, un colchón roto, restos de comida, velas a medio consumir... No fui capaz de callar a  mi mente, el lugar me llenaba tanto de inquietud, que tras imaginar escenas truculentas suficientes para hacer una película de terror preferí continuar, cuerpo helado, mi camino hacia la costa.

Una caravana abandonada, regalo y refugio en mitad de la nevada

Y la costa llegó, claro que llegó, bella, sonriente, soleada... La costa Noruega apareció como un regalo  envuelto en calor, y mi cuerpo la recibió con los brazos abiertos, y entonces grité, sí, grité, yo que soy callada y vergonzosa por naturaleza, que grito por dentro mis emociones lo hice a plena voz, a plena luz y a pleno pulmón...

Mi primera visión del mar en Noruega

¡Era feliz!

Sucedió en Suecia: Borrachera

En los viajes hay historias que nos llenan de tristeza, a veces es la historia en sí, a veces es el momento en el que ocurre, y a veces es una mezcla de ambos, probablemente este es el caso, la realidad es que, una semana más tarde, aun recuerdo el rostro avergonzado de este chico.

No sabía cómo había ocurrido. Cuando se miró al espejo no se reconoció,  no recordaba nada de la noche anterior. Deambulaba dando tumbos sin rumbo, temeroso de llegar a casa.

Cansado.

Avergonzado. Se tapaba la cabeza con la camiseta. Ese día hacía calor en Lulea, pero eso no calentaba su alma helada, no templaba su fría vergüenza.

Derrotado. Miraba al suelo, las líneas se desdibujaban, borrosas, sucias. Aun estaba borracho.

Pensaba. Trataba de recordar qué había ocurrido. Había quedado con unos colegas. Había salido a pasárselo bien. Era incapaz de recordar en qué momento el alcohol había ganado la batalla de nuevo, un día más... Lloraba por dentro.

En la estación de autobuses el reflejo en el cristal le devolvía su propia imagen. Su cuidado cabello nórdico era ahora jirones de pelo, calvas salpicadas de mechones desdibujados y alguna herida.

Casi sin mirarla le pidió un cigarrillo. La chica no hablaba su idioma, pero entendió el gesto, no fumaba y casi no se atrevió a devolverle la mirada sintiendo su vergüenza. Su avión salía en unas horas, ella también se sentía cansada, la vuelta, el final del viaje, la falta de sueño y las largas jornadas de los últimos días comenzaban a pasar factura. Le siguió con la vista y sintió una pena inmensa.

Finalmente no encontró más excusa para esconderse, llegó a casa, dio un portazo y se encerró en el baño, no quiso dar explicaciones, se miró al espejo de nuevo, cogió la maquinilla de afeitar y al tiempo que rozaba su piel comenzó a llorar.

Sucedió en Suecia: La domadora de caballos

Qué sería de los paisajes sin las historias que los dibujan, qué sería del viajero sin historias que escuchar...

Casi llegaba a Kiruna cuando la conocí. Sentí hambre y paré junto a una granja a comer algo. Ese día iba especialmente tranquila, era domingo y mi destino obligado era la ciudad a la espera del lunes...Me entretenía con mis pensamientos cuando escuché una voz detrás de mí, era  una voz agradable, suave... Me giré. Detrás, una mujer embutida en un mono de trabajo que mostraba largas horas a la intemperie me saludaba con una cara seria pero dulce al tiempo. Había salido a alimentar a sus caballos.

Comenzamos a hablar sintiendo mutua fascinación desde el primer momento... Ella quería saber qué me había traído a este lugar tan remoto del continente, qué buscaba en Laponia, qué hacía aquí, por qué lo había elegido... Yo quería saber  cómo se vive cuando la noche y el hielo lo cubren todo, cómo son las noches de verano, las de invierno, los días sin fin, las noches eternas...

Los lagos helados se sucedieron en la primera semana del viaje

Ella me habló de sus caballos, unos bellos ejemplares islandeses, me contó lo especial de la raza, una raza de tamaño pequeño pero de corazón enorme,  me contó que se convirtió en el macho alfa de la manada desde el primer día y que los caballos la seguían libremente sin necesidad de usar cuerdas, moviéndose simplemente por la energía que ella proyectaba...Me contó que  los caballos estaban muy necesitados de hierba fresca, que este año se estaba retrasando y que ahora que comenzaba a salir estaban más felices... Quería a sus caballos tanto como una madre quiere a sus hijos y me habló de ellos con tanta pasión que me hizo quererlos a mi también...

Caballo de raza islandesa, traído de allí

La domadora de caballos me habló de las largas noches de invierno y de las sombras de la luna "...en enero, los días son tan claros, y tan blancos, que la luna proyecta sombras como el sol, son sombras de luna, la claridad es absoluta, la belleza también..."

Reflejos helados

La domadora de caballos me habló por primera vez de la vida en un lugar tan apartado del mundo que es una suerte que pueda existir. Y yo, por primera vez, fui consciente del lugar donde había decidido viajar.

Comenzó a nevar

Suecia, paisaje de hielo

A las 4 de la mañana me desperté creyendo que por error había encendido la luz. No encontraba dónde estaba el interruptor, mis últimas noches habían transcurrido entre Llanes, Santoña y el aeropuerto. Todo había transcurrido tan rápido que me había olvidado de dónde estaba. A las 12 a.m rugían las motosierras de los trabajadores de la zona. Estaba acampada en las cercanías del aeropuerto y aun se sentía la vida que no duerme...

...Suecia...

El sol no quiere acostarse en el horizonte

Si pienso en Suecia pienso en frío, hielo, nieve, soledad, y belleza...

El viaje comenzó un tanto desordenado, sin una ruta definida, con un par de mapas y muchas ganas de rodar. Tantas,  que desoí todos los consejos locales que me decían que comenzara el viaje unos kilómetros más al norte... No eran tan sólo las ganas de comenzar a rodar lo que me hacía querer pedalear desde Lula, sino también la absurda ilusión de cruzar al círculo polar en bicicleta, una tontería de estas conceptuales supongo, una línea imaginaria creada por el hombre... pero una línea que me hacía ilusión cruzar...

Primera "noche" en Suecia

Los locales tenían razón, y tras 50 kms, sin demasiada emoción, mis dos "yoes" tuvieron una asamblea en la que nunca hubo acuerdo, pero en la que viendo que la carretera discurría paralela al tren se dio un salto de 100 kms  para comenzar el viaje en Gallivare, así que, esa línea imaginaria inventada la pasé, tras varios millones de pinos, calentita en un tren y con buena conversación.

Según cruzábamos la línea, como si de un anuncio televisivo o de una peli demasiado previsible se tratase, aparecían las primeras nieves. Ya está, habíamos llegado, estábamos dentro del círculo polar... Bien ¿y qué? ¿tan importante era? Realmente nada había cambiado, ningún fenómeno extraño (aunque varios moteros me han contado luego que el GPS se les puso "oscuro", ¡qué cosas les pasan a estos moteros!), en ese momento, mis dos "yoes" dieron un salto y se felicitaron, sin acuerdo había sido la decisión correcta.

 El tramo en tren fue una suerte. Kristian, el revisor, era ciclista y hablador. Dejó de trabajar en "la madera", porque no soportaba la idea de cortar árboles que tenían más de cien años, no podía ver sólo dinero en ellos, disfrutaba de los bosques con la bicicleta y por eso me dejó meterla sin reparar en normas que te hacen dejarla del tamaño de una maleta, al tipo le gustaba hablar en un país donde la mayoría de la gente vive embutida en sus teléfonos móviles y músicas... Un tipo majete, que tras conocerme de repente pensó en que eso de viajar en bici también podía ser para él "si tu lo haces, yo puedo hacerlo, igual lo hago algún día, tengo una habitación con muchas bicis...y tú, ¿cuántas tienes?"

Hasta que no llegamos a lo más norte del país no encontramos su auténtica belleza,  mientras tanto, bosques y bosques y alguna zona industrial... En mi ruta, sin saberlo he escogido lo más bonito de Suecia y vaya que sí es bonito, montañas nevadas, lagos helados, pueblos con apenas habitantes, estaciones de tren sin gente que lo espere. Nieve, hielo, viento, sol...Los últimos 200 kms son realmente bellos y helados...

Los primeros días disfruté de un tiempo realmente dulce, soleado, con temperaturas primaverales (primavera sueca, se entiende, unos 8-9 ºC) y un aire que casi acariciaba mi piel, pero el tiempo, tan cambiante aquí, empeoró y pasé en apenas unas horas a un simulacro de nieve y viento helado que cortaba mi piel como navajas y que me obligaba a bajar de la bici para caminar un poco y conseguir algo de calor para unos pies que dejaban de sentir los pedales.

Sol de  media noche, era sobre las 12

Camino hacia el norte, días soleados, y pedaladas fáciles

De Kiruna a la frontera el paisaje es imponente...y aunque el tiempo me lo puso duro, es precisamente esta dureza la que ha marcado un recuerdo tan especial, es precisamente ese frío y esos cielos grises, amenazando nieve, los que han hecho que haya disfrutado tanto la fotografía, las paradas heladas, los tés calientes, la soledad de la ruta...

Parque Nacional Abisko, hielo y belleza

El arte de cocinar con aceite de oliva helado: primero calentar, luego cocinar

Terminé atrapada en Riksgränsen, la última población de Suecia, un resort de invierno a apenas 2 kms de la frontera con Noruega, terminada la temporada de invierno, a la espera de la temporada de verano, un pueblo con la más absoluta nada, tan solo un supermercado que hace las veces de cafetería, hogar del jubilado y lugar de encuentro hasta las 8.

Cada vez más al norte, cada vez más hielo

Gracias a una simpatiquísima española (mil gracias Lena) que trabajaba allí me abrieron el albergue cerrado en esta época, un antiguo edificio del ejército de 4 plantas e incontables habitaciones todo para mí. Pasé la tarde viendo nevar y entreteniéndome en el interminable laberinto de pasillos, con una llave mágica que abría muchas puertas y jugando a adivinar que había dentro mientras buscaba la lavadora y decidía cual era mi cocina preferida.

Probando a secar con diferentes secadoras

Al día siguiente el temporal continuaba, pero el sol jugaba al escondite entre las nubes, decidí ser parte del juego, y a la tercera partida salí...

Ordenar fotos

Ordenar las fotos de un viaje siempre me cuesta más de lo que espero, esta vez está siendo incluso más difícil, hacía mucho tiempo que no acumulaba tantos momentos que no quiero olvidar.

Atardece en la Carrtera Austral, tiempo de montar carpas y preparar cena

Me preparaba un café cuando se fueron acercando...curiosidad y simpatía a partes iguales 

En Cholila las marionetas de Titiribici descansan tras el espectáculo

Seleccionar fotos no es tan sólo elegir y borrar, es encontrarme con mis recuerdos, con los instantes que me han acompañado estos meses y que me han hecho feliz, o no... o simplemente me han hecho más persona... Es encontrarme con la banda sonora de la carretera, con la esencia, con el barro, con el sabor, con el sonido, con el crujir de la cadena, con el silencio, con las voces, con las miradas y de nuevo con las gentes que hacen que todo sea especial y que hasta los momentos menos dulces merezcan la pena.

Amanece en Sri Lanka

Es pararme a saborear los momentos de nuevo. Reencontrarme con recuerdos recientes y vivirlos con la visión que da el tiempo pasado... Es volver a viajar.

Son las 4 de la mañana, cientos de personas esperan el amanecer en Adam's Peak

31 de diciembre de 2015, el Charito. Hospitalidad y amigos cierran el año

Bajando de Adam's Peak, amanece y la luz comienza a inundarlo todo

Sorpresa e ilusión frente a lo inesperado, Titiribici había llegado al cole, sólo quedaba olvidarse de la clase y disfrutar

Es recorrer emociones hasta volver a sentirlas en la piel, hasta ver como mi vello se eriza, mi cara se sonroja, mi sonrisa se muestra, mis lágrimas apuntan...

La luz cae en Tierra de Fuego, las ovejas descansan, el viajero continúa su camino exprimiendo los últimos minutos del día

Atardecer con sabor a reencuentro y vino

Es encontrarme conmigo de nuevo, ver lo que aprendí y lo que dejé atrás...

Curioseando en un templo hindú en Sri Lanka

Los viajes nos hacen crecer si los dejamos penetrar en nuestra esencia, arrojamos lastres y ganamos en corazón... volvemos tan llenos de vida que nuestro equipaje se vuelve liviano y entonces sólo queremos seguir conociendo, aprendiendo, tolerando... queremos ser mejores.

Saqué la cámara para fotografiar su bici pintada de historia, ellos me fotografiaron con la mirada.

Sri Lanka son sonrisas, y gente humilde con ganas de compartir, un zumo, un arroz, tiempo... Sri Lanka sonríe

Y así, entre gentes y emociones, entre complicidades y soledades, sin quererlo y sin buscarlo, y como por arte de magia, los viajes nos acercan más a lo que queremos ser...

1 de enero de 2015. El Fitz Roy abre el año, la vista resulta sobrecogedora

El arte de comer con las manos

De la serie "Viejos textos no publicados, la maldición de una perfeccionista"... Hablaré de ello, pero no será hoy...

Escrito en Sri Lanka hace un par de meses

Aquí se come con las manos, con la derecha, la izquierda queda sólo de adorno. No me importa, yo ya he comido con las manos en Laos y siempre me he sentido un poquito más asilvestrada que la media de la Europa occidental. Lo confieso, a veces también como con las manos en casa, sí, también lo confieso, me gusta comer con las manos.

El "sticky rice" de Laos es fácil, los granos de arroz permanecen unidos como amigos inseparables y no se desparrama por todos lados como este arroz Srilankés hervido con agua que se escurre sin remedio. Comer aquí con las manos exige una técnica que yo nunca tuve que aprender en Laos.

Os la voy a contar para que ningún Srilankés tenga que reírse de vosotros nunca jamás.

Comida en un puesto callejero

La técnica parece más simple de lo que es, se trata de juntar los 5 dedos, arrejuntar el arroz con curry que es la base de la alimentación en este país y lo que se come en el 99% de los hogares y veces...y cuando estás a punto de llevártelo a la boca empujar con el dedo pulgar. Sencillo ¿verdad? Pues mientras tú empujas con el pulgar comienza el desparrame, la lluvia de granos de arroz, la batalla por alcanzar de nuevo el plato antes que el estómago, y  mi lucha por ser más rápida que ellos al caer...

"Rice and curry", la primera comida que te ofrecen en Sri Lanka

Soy consciente de que tengo que mejorar la técnica y mientras lo hago, continúo aspirando granitos de arroz como un oso hormiguero, fingiendo que no tengo hambre para ir al ritmo de los locales y diciendo a todos que a mí me gusta aspirar arroz, que desarrolla los pulmones y mantiene el plato limpio....

En fin, creo que el uso de la cuchara, el cuchillo y el tenedor está muy infravalorado en Europa.

Cocinando en la Guest House, ese día no hubo "rice and curry"

De ladrones y monos

Creí que estaba viajando en un país seguro hasta que ayer unos monos me asaltaron a la hora del almuerzo… Me robaron toda la comida, ¡toda!, bueno, toda no, me dejaron un paquete de cacahuetes paradójicamente,  debe de ser que eso de que los monos comen cacahuetes es sólo un tópico, no lo sé, aún estoy confusa y aturdida.

Ocurrió a la hora del medio día, sobre la 1.30, a esas horas el calor aquí es asfixiante y mis reflejos se resienten. Tuve un descuido y ocurrió, casi sin darme cuenta, sin poder reaccionar, pudo ser peor, porque estaban dispuestos a robármelo todo, incluso llegué a temer por la vida de Prat y por mi propia vida.

Actuaron en grupo, me distrajeron con bonitas poses, con siestas y bostezos falsos, utilizaron incluso a los bebés como señuelo y yo, inocente, caí en su trampa.

Con sus monerías retrasaron mi hora del almuerzo, y cuando ya no me quedaba azúcar para hacer funcionar mi cerebro, cuando ya no tenía energía para nada más que llenar el estómago y me disponía a comer, fue entonces que actuaron.

Comenzó uno de ellos cuando vio que ya tenía suficientes cosas fuera de la alforja, atrapó la fruta que yo había posado sobre un muro, después vino otro, pasando por encima mío, y muy rápido agarró un bote de café que estaba sobre el trasportín (una especie de café con leche condensada delicioso, que maldición, ¡venía con abrefácil!, la próxima vez se van a enterar), luego otro se llevó mi batido de chocolate, fue tan rápido que ni siquiera recuerdo dónde lo tenía y cuando ya, nerviosa por el ataque, intentaba recoger mis cosas, uno de ellos vino hacia mí, me miró a los ojos, yo le miré y mientras nuestras miradas se cruzaban alargó el brazo y me agarró la bolsa que sostenía en la mano, intenté oponer resistencia, pero me enseñó los dientes y entonces miré alrededor, estaba rodeada y todos estaban de su parte, tuve que ceder, me robaron lo que quedaba…

Me dejaron sin comer, pero ellos querían más y más, sabían que dentro de las alforjas había muchos tesoros, siguieron rodeándome, estaban cerca, muy cerca, los tenía a apenas centímetros entonces  tuve que armarme con una piedra y demostrar mi fuerza…no me quedó otra opción (lo peor fue que con mi puntería casi doy a una Esrilanquesa que presenciaba la escena…nunca lograré entender cuál es el problema de comunicación entre mi cerebro y mi brazo)

Hoy hemos librado otra batalla sobre la mesa, en juego estaba mi guía de viaje, mi diario y mi propio orgullo. Hoy, yo fui la ganadora.